我們常說(shuō)，你看一座城市建筑，就能了解這座城的性格。其實(shí)，看屋頂或許才更準(zhǔn)確些。

在網(wǎng)上，經(jīng)常會(huì)看到讓恐高癥者目眩的照片，視角都是在高樓的天臺(tái)上擺出種種炫酷驚險(xiǎn)的動(dòng)作，并向下俯視。這些都是“爬樓族”的杰作。如今，在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了不少效仿者，***近網(wǎng)上流行的“天津爬樓攻略”就是例證。

天臺(tái)，說(shuō)白了就是咱們平常說(shuō)的房頂，人們給它起了個(gè)詩(shī)意的名字——“城市天際線”。如今，那里成了城市探險(xiǎn)的**去處，也許因?yàn)槟抢锸?**容易到達(dá)，能讓人用“上帝視角”俯視城市眾生的地方吧。

我們常說(shuō)，你看一座城市建筑，就能了解這座城的性格。其實(shí)，看屋頂或許才更準(zhǔn)確些。

天臺(tái)“村落” ：繁華香港的另一面

如果你愛(ài)看港片，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)香港電影里有很多天臺(tái)的場(chǎng)景。警匪一言不合就上天臺(tái)激戰(zhàn)，失意時(shí)去天臺(tái)思考人生，成功后在天臺(tái)喝罐啤酒暢想未來(lái)……

香港有738萬(wàn)人，土地總面積約1104平方公里，可用于居住的面積只占7%。這注定了香港是全球房?jī)r(jià)***高的城市。

電影《無(wú)間道》劇照

天臺(tái)屋就是香港寸土寸金的產(chǎn)物，它們是一些不被官方承認(rèn)的，在舊樓頂層臨時(shí)搭建的屋子。天臺(tái)文化是***接地氣的香港文化，大廈頂層密布的魚(yú)骨天線、天臺(tái)屋，是底層人民的香港記憶。

天臺(tái)屋出現(xiàn)在二戰(zhàn)后。上世紀(jì)50年代，難民涌入香港，人口急劇增加，很多難民成為社會(huì)***低下的一群。他們掙扎求存，在逼仄的空間秩序上各施各法，要不在山邊搶建鐵皮屋和木屋，要不在唐樓天臺(tái)搭棚居住，創(chuàng)造著“二重地面”。

好多香港樂(lè)隊(duì)，比如BEYOND，都是從天臺(tái)慢慢磨煉起步的

獨(dú)特的天臺(tái)社區(qū)出現(xiàn)，“天臺(tái)武館”“天臺(tái)學(xué)校”也應(yīng)運(yùn)而生。香港政府對(duì)這些天臺(tái)屋只能“睜只眼閉只眼”，因?yàn)樗麄儫o(wú)法徹底解決大量天臺(tái)屋住戶被拆遷之后的去向問(wèn)題。

隨著香港步入全面都市化和現(xiàn)代化，天臺(tái)學(xué)校逐漸搬回地面，而天臺(tái)武館則慢慢消失，唯獨(dú)天臺(tái)屋仍繼續(xù)存在。雖然不時(shí)成為市區(qū)重建的犧牲品，但仍然彰顯著基層市民自主生活空間的權(quán)力。

 

香港的天臺(tái)屋

 

毫無(wú)個(gè)性：***丑的屋頂千篇一律

 

2011年，有一家設(shè)計(jì)公司做了個(gè)“臺(tái)灣十大***丑”排行榜的調(diào)查，民眾選出的“十大***丑”，排名第三位的是貨柜屋和鐵皮屋，民宅頂樓加蓋緊隨其后。

調(diào)查顯示，8成臺(tái)灣人對(duì)環(huán)境缺乏設(shè)計(jì)美感感到無(wú)奈、丟臉，甚至有26%的人坦言因臺(tái)灣環(huán)境景觀丑陋，不好意思邀請(qǐng)其他地區(qū)的朋友赴臺(tái)。

目前僅臺(tái)灣的城市里就擁有將近60萬(wàn)戶的鐵皮屋頂，它幾乎成了一種臺(tái)灣城市居住文化現(xiàn)象。就連臺(tái)灣名模林志玲的住處，也是天臺(tái)屋。林志玲家位于臺(tái)北的房子是她父親在1978年購(gòu)買(mǎi)的，后來(lái)她父親將天臺(tái)建成了天臺(tái)屋。而當(dāng)年林志玲從加拿大回國(guó)后，就是以這個(gè)天臺(tái)屋為家，即便后來(lái)成了臺(tái)灣***能賺錢(qián)的模特之后，也還一直住在那里。

 

林志玲的住所就是臺(tái)北的一座天臺(tái)屋

當(dāng)然，彩鋼鐵皮屋頂并不只存在于臺(tái)灣，造價(jià)便宜、施工方便的彩鋼瓦屋頂，在世界許多國(guó)家和地區(qū)，都在以各種形態(tài)展示著不同的地域特征。

被譽(yù)為“西藏的瑞士”的林芝，無(wú)論是在雅魯藏布江畔的山林、草地間，還是在城鎮(zhèn)里，近些年新建的藏族民居，幾乎都是彩鋼瓦的屋頂，而這里之前幾乎都是木板屋頂。

 

 

林芝地區(qū)許多新建的民居，都用的成都合成樹(shù)脂瓦屋頂

 

傳統(tǒng)的木板瓦屋頂藏族民居

就地取材、經(jīng)濟(jì)實(shí)用，同時(shí)和當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境非常協(xié)調(diào)，林芝地區(qū)傳統(tǒng)民居的“木板瓦”屋頂曾經(jīng)是這里獨(dú)有的傳統(tǒng)藏式民居樣式?？墒?，傳統(tǒng)的“木板瓦”屋頂如今被合成樹(shù)脂瓦取代，讓原本地域特色濃烈的林芝民居逐漸變得千篇一律毫無(wú)個(gè)性，傳統(tǒng)民居的特色在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中逐漸消失。

 

天臺(tái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)：***優(yōu)秀和***無(wú)奈的創(chuàng)意

 

要說(shuō)***善于利用空間，日本人可以說(shuō)是世界上數(shù)一數(shù)二的。日本東京都立川市的富士幼兒園，曾被國(guó)際經(jīng)濟(jì)合作組織（OECD）評(píng)選為世界上***優(yōu)秀的教育建筑，這棟無(wú)終端、無(wú)墻壁、無(wú)阻隔的環(huán)形建筑，孩子們天上地下隨意蹦跳奔跑。

 

富士幼兒園的環(huán)形建筑屋頂

幼兒園屋頂被設(shè)計(jì)成一個(gè)傾斜的橢圓形“甜甜圈”，屋檐的***低高度2.1米，老師站在院子里就可以看到這個(gè)“無(wú)死角的游樂(lè)場(chǎng)”的所有區(qū)域。孩子們坐在屋頂，悠然自得地讓腿腳吊在屋檐外，給操場(chǎng)上表演的小朋友鼓掌助興。屋頂水槽的設(shè)計(jì)也很獨(dú)到，留有4個(gè)溢水口，這樣下雨天就可以看到屋檐上垂下的瀑布。這種自由開(kāi)放的氛圍，對(duì)于培養(yǎng)孩子們的好奇心、自信心、主動(dòng)精神、與人交往的能力無(wú)疑有巨大促進(jìn)作用。也難怪網(wǎng)友贊這里是“***有愛(ài)”的幼兒園。

 

富士幼兒園的屋頂，有滑梯可以直通地面

日本人善于利用空間的例子還不止這個(gè)。2015年，與日本的大阪城公園一條馬路之隔的“森宮Q's MALL BASE”健身購(gòu)物商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，這個(gè)以體育為主題的商場(chǎng)，***大亮點(diǎn)是商場(chǎng)頂部一條300米長(zhǎng)的“空中”跑道。

 

日本大阪的空中跑道

當(dāng)然，空中跑道在中國(guó)也有，可讓人尷尬的是并非為了創(chuàng)意，更多的是無(wú)奈。深圳蛇口的一所民辦小學(xué)，因?yàn)閷W(xué)生活動(dòng)空間不足，便將教學(xué)樓樓頂開(kāi)發(fā)出來(lái)作為“跑道”。因?yàn)樯钲谑薪逃诸C布的標(biāo)準(zhǔn)明確指出，民辦小學(xué)24個(gè)班以上須設(shè)200m以上環(huán)形跑道的田徑場(chǎng)。

 

紐約的屋頂五花八門(mén)

 

在搜索引擎輸入“紐約”“天臺(tái)”，出現(xiàn)的是“花園”“農(nóng)場(chǎng)”“泳池”“健身房”等五花八門(mén)的內(nèi)容。和國(guó)內(nèi)屋頂?shù)倪`章建筑相比，美國(guó)的屋頂“上面更精彩”，花園、菜園、泳池、停機(jī)坪甚至高爾夫球場(chǎng)，五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。

紐約DOCK 街的屋頂露臺(tái)

來(lái)自巴黎的藝術(shù)家Stéphaine de Rougé從2009年開(kāi)始就在紐約參與一個(gè)藝術(shù)家的駐留項(xiàng)目。她從那時(shí)開(kāi)始就專注于拍攝紐約的屋頂和屋頂上的紐約人。她鏡頭下的美國(guó)屋頂，更多的是充滿藝術(shù)范的自由空間。

紐約的屋頂，五花八門(mén)什么都有

 

在紐約曼哈頓一家知名廣告公司的辦公大樓，樓頂被改造為員工放風(fēng)、PARTY、喝酒的小花園；曼哈頓兒童學(xué)校的樓頂，有一家名為“布萊特農(nóng)場(chǎng)”公司的屋頂農(nóng)場(chǎng)，專門(mén)為孩子們提供“特供菜”；除此之外，布魯克林區(qū)甚至還有蜜蜂養(yǎng)殖的屋頂農(nóng)場(chǎng)。

當(dāng)然，愛(ài)開(kāi)PARTY的美國(guó)人，怎么會(huì)放棄屋頂這么好的場(chǎng)地。在屋頂上開(kāi)派對(duì)，不只是普通人消遣娛樂(lè)，很多潮流人士也會(huì)選擇屋頂派對(duì)，內(nèi)容包括藝術(shù)、音樂(lè)、文化、時(shí)尚、設(shè)計(jì)……屋頂酒吧、咖啡館在紐約也比比皆是。吹著小風(fēng)，喝著小酒，俯瞰紐約地標(biāo)美景，自然是來(lái)自全球各地游客的選擇。

 

屋頂派對(duì)

 

其實(shí)，國(guó)內(nèi)也早看到屋頂這個(gè)被“閑置”的巨大空間有太多可以利用的地方，比如說(shuō)屋頂綠化。 中國(guó)內(nèi)地的屋頂綠化工作其實(shí)從上世紀(jì)60年代就開(kāi)始了。然而，屋頂綠化在全國(guó)普及并非易事。在上海，雖然市政府已連續(xù)數(shù)年大力推廣，仍收效甚微。2010年全上海屋頂綠化面積也僅占可綠化屋頂?shù)?.19%，與發(fā)達(dá)國(guó)家15%~30%的屋頂綠化率相去甚遠(yuǎn)。

 

光伏屋頂電站

和屋頂綠化猶豫不前形成鮮明反差的，是屋頂光伏發(fā)電。幾年前，中國(guó)光伏企業(yè)四處尋找屋頂建電站，甚至用“百度地圖”排查可用的城市屋頂。這場(chǎng)“屋頂爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的起因，源于2012年國(guó)家能源局和財(cái)政部的鼓勵(lì)和補(bǔ)貼?？勺岋柺芄奈璧男履茉磸臉I(yè)者感到失望的是，中國(guó)的建筑物擁有者對(duì)新能源的漠不關(guān)心、猶豫不決以及待價(jià)而沽，讓轟轟烈烈的“尋找屋頂運(yùn)動(dòng)”變得進(jìn)退兩難。

 

屋頂也能成旅游熱點(diǎn)

 

北京門(mén)頭溝區(qū)龍泉鎮(zhèn)，從元代起朝廷就在這里設(shè)琉璃局，故宮、頤和園等皇家建筑每次大修或改造，都要用這里燒制的琉璃。然而，今年4月起，這里所有琉璃廠因燒煤不符合環(huán)保規(guī)定而被關(guān)停。也就是說(shuō)，那些古建筑或金黃或青色的琉璃瓦屋頂，再保修時(shí)沒(méi)了“原廠配件”可用。

而早在2008年奧運(yùn)會(huì)之前，北京就開(kāi)展了一場(chǎng)轟轟烈烈的“平改坡”，三環(huán)內(nèi)沿街的平頂房屋，被戴上了“帽子”，而且必須是棗紅色。當(dāng)然，按照官方的說(shuō)法，這是一項(xiàng)能夠改善居民生活、美化城市景觀的工程。

 

平改坡屋頂

 

據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，每棟“樹(shù)脂瓦平改坡”樓房的改造資金一般在40萬(wàn)元左右。對(duì)于花幾十萬(wàn)給平頂樓房“戴帽子”，北京地球宏觀環(huán)境科普研究中心李皓博士認(rèn)為，“平改坡”工程除了浪費(fèi)北京納稅人的錢(qián)財(cái)外，沒(méi)有任何提高北京環(huán)境形象和環(huán)境質(zhì)量的效果。在舊蘇式樓房頂上加個(gè)歐式的屋頂，在美學(xué)上的不匹配，也并不會(huì)得到國(guó)際朋友的欣賞。

 

澳大利亞珀斯的屋頂電影院

相比之下，還是老外們會(huì)玩兒。俄羅斯圣彼得堡***有特色的旅游項(xiàng)目竟是屋頂觀光。而在瑞典的首都斯德哥爾摩，還專門(mén)有徒步穿越城市屋頂。想象一下，在中世紀(jì)建筑的房頂上漫步，那感覺(jué)還真是“上了天”。

斯德哥爾摩老城，在中世紀(jì)房屋間飛檐走壁

 

在中國(guó)，屋頂并不是永遠(yuǎn)是沒(méi)有特點(diǎn)的，在婺源，粉墻黛瓦的徽派民居中式田園畫(huà)里，一年中總有一段時(shí)間，墨黑的鱗瓦屋頂和雅白的馬頭墻間，像忽然打翻的調(diào)色盤(pán)，涂抹出堪比梵高的明麗色塊。

那一片片飽和度極高的亮黃和深紅，是成熟的辣椒、稻谷和菊花。這里的農(nóng)人持續(xù)了千百年來(lái)的風(fēng)俗，在夏秋季節(jié)，將當(dāng)季作物搬往房頂晾曬以免發(fā)霉。一盤(pán)盤(pán)滿載瓜果稻谷的圓匾，在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)展迅猛的今天，是許多中國(guó)村子都曾有過(guò)，但卻越來(lái)越難見(jiàn)到的適意圖景。

 

婺源篁嶺民居的屋頂

當(dāng)我們只能在武俠小說(shuō)里體會(huì)“月圓之夜，紫禁之巔，一劍西來(lái)，天外飛仙”的空靈意象，抬頭看到戴著一模一樣“帽子”房頂?shù)臅r(shí)候，恐怕心里只能無(wú)奈地哼著那句歌詞“在屋頂唱著你的歌”。在你心里，屋頂應(yīng)該是什么模樣？